?
当前位置:首页 > 临汾市 > 杀戮,似乎成为实现正义和公平的唯一手段。 成为实现正却突然终止

杀戮,似乎成为实现正义和公平的唯一手段。 成为实现正却突然终止

杀戮,似乎  ———杜鹏程和王汶石

本来还可以工作,成为实现正却突然终止。这未曾料到的结果,成为实现正怕是种下了你后来患帕金森病(一种使人的脑神经受严重伤害很难治愈有时致命的病)的病因。不幸的是这时又逢你的居住环境突然改变,你的家迁到劲松小区,左邻右舍没有任何熟人,一栋孤独的大楼里。那几年我常去看你,你心绪不宁,你说出门害怕,看见生人恐惧,已经染上初期的帕金森症。那时就吃不少西药,牙要治,肠胃也不大好。常去医院看病,成了药罐子。而这些药品的副作用,实际上造成对内脏器官的长期伤害。那阵子你还有点事做,帮《小说选刊》选点稿子,但你已无创作情绪。谈起浙江故乡和你怀念的四明山,你说身体不好,恐怕去不成了,只托我帮忙评论你的一位朋友写四明山游击队的小说,我因事忙,也没顾上评。你的身体一天天坏下去,作为知心好友,我眼睁睁看着,却毫无办法。1993年,你迁入方庄新居后,我同《人民文学》的朝垠、向前曾邀约一起去看你,我们欢谈并合影留念,那是你精神最愉悦的一天,想不到一年后朝垠突然过世。去年初春赴美探亲前,我又约了《人民文学》的老领导李清泉、好友刘小珊一同去看你,你的病情有新发展,老朋友虽说还相识,但话讲几句就讲不下去了。听你小女儿小缨说,你一时清楚一时糊涂,有时还打开自己的抽屉作看稿状,还瞩咐说“抽屉里有我的东西,你们别乱动”。听到此我非常心酸,这正是你解不开的心结之一呀。这次相别,我心里不是滋味,笼罩着不祥的预感,担心再见不到你。在美国几个月,我最牵挂的就是你。但是痛苦在于你的身体状况使我没法同你用电话或书信交流。你现在走完了艰苦的一生,你永远活在这个时代的阳光和阴影之中,活在爱你的人们心中。本文不可能全面叙述中国作家协会的“文化大革命”,义和公平只做一些点点滴滴的回忆和记载而已。

杀戮,似乎成为实现正义和公平的唯一手段。

本文最后,唯一手段我想说的是,李克异和他的夫人姚锦。比起邵荃麟,杀戮,似乎较他小10岁的刘白羽,杀戮,似乎无疑在当时算是文艺领导人中的少壮派。但刘白羽参加过延安整风和战争,某些方面的经验可能比邵荃麟还更丰富。我听老作家张天翼说过,在1937年上半年大约春末夏初,他,邵荃麟夫妇(夫人葛琴),吴组缃夫妇,蒋牧良,叶以群,还有刘白羽,他们曾同游宜兴(葛琴的家乡)、太湖等地,邵荃麟夫妇、吴组缃夫妇轮流做东。几个人过从甚密。那时白羽在他们里边,是初出茅庐的一个小弟弟。而今刘白羽接任的第一件大事,便是按照上边的布置来检查、清理邵荃麟主持作协工作时的问题了。私人友情归私人友情,但搞意识形态领域的阶级斗争,却不能讲什么温情、情面。有毛主席那句话———说作协的整风检查报告是“写在纸上,不准备兑现的”摆在那儿,以刘白羽为首的检查组,首先就检查邵荃麟的作风。刘白羽归纳为颇感得意的、在作协广为流传的两句话:“教条主义的无限清淡,官僚主义的不闻不问”。这样的概括,似乎较能印证毛主席的批评。但对于长期带病坚持工作的邵荃麟又确实是冤枉。荃麟爱与人交谈文学理论和创作问题,在作协这样的团体,形成一种平等交流、讨论的学术氛围,又为何是“教条主义的无限清淡”呢?组织作家和工作人员下厂、下乡;成立创作研究室专门研究创作问题(那时成员有侯金镜、丁宁、唐达成三人);出版《文学动态》内刊,及时报道世界文学情况供作家参考;亲自主持大连会议这样抓创作问题的会……又为何是“官僚主义的不闻不问”呢?(“文化大革命”中,造反派批斗作家骆宾基,要他交代和邵荃麟的关系。骆宾基说,照我看来邵荃麟带病忘我地工作,那是文艺界的焦裕禄!)但是我们错了,刘白羽指的是邵荃麟没抓“无产阶级对资产阶级的斗争”,在那时,那才是作协的头等大事。所以邵荃麟哪里仅是作风有毛病,而是执行什么路线的问题。笔者作为刊物的编辑,成为实现正在1963年、成为实现正1964年曾有好些时间“泡”在北京大佛寺街71号赵树理家里,促他写《灵泉洞》下部或者别的什么小说。他曾给我聊过《灵泉洞》下部的构思,“重头戏”是写金虎、银虎两种完全不同的干部,同样参加了民主革命,但一个在社会主义时期掉了队,蜕化变质,忘记了人民;一个继续保持着为人民服务的革命精神……你看这不是太尖锐接触了矛盾,批评了一部分干部;不只写了中间、落后人物还写了干部里边的反面人物吗?说到这里,老赵苦笑了,连连摆手:“不知道怎么写好。”

杀戮,似乎成为实现正义和公平的唯一手段。

编辑部同志的印象是路翎的小说一篇比一篇写得好,义和公平而年前交来、1954年1月号发出的《初雪》,那更是让人刮目相看了。编辑很快拿到了张弦的新作,唯一手段但是久不见他将稿子提出来,唯一手段我有点着急,遂催问他,他说准备退稿。我大吃一惊,我吃惊的是一向写作严谨的张弦,难道他在粉碎“四人帮”之后郑重交给《人民文学》的第一篇小说竟不够刊用水平吗?我要来原稿读了,不禁又吃一惊。吃惊的是这篇题为《记忆》的小说写得如此之好,正可以做本期小说的头条。

杀戮,似乎成为实现正义和公平的唯一手段。

表现与黑暗对立的光明,杀戮,似乎与丑恶对立的美和善,杀戮,似乎与痛苦对立的欣悦、快乐的感情等等,即使是在黑暗的环境,即使在逆境中,我甚至觉得这比直接表现黑暗,描写丑恶,要重要得多,可贵得多,美学价值也高得多。同样是写封建社会,揭露它的黑暗、罪恶的作品,为什么《红楼梦》的思想、艺术价值,美学价值要比《金瓶梅》高呢?我认为很重要的原因是《红楼梦》的作者在写黑暗、丑恶的同时还写了与之相对立的美和善;用极大的热情写了美好的人,美好的感情;写了美好的事物怎样被毁灭,从中也就表现了对黑暗事物的强烈憎恶,对美好事物的热烈追求。而《金瓶梅》,它展览黑暗、丑恶的事物,却没有站在美和善的方面去有力地鞭挞它们。尽管它在揭露黑暗、丑恶方面有一定的认识价值,但美学价值不高,甚至还有副作用。16世纪初叶,在罗马发掘出一座雕像,这就是着名的《拉奥孔》雕像群。雕像表现一位老人拉奥孔和他的两个儿子被两条大蛇绞住时苦痛挣扎的情形。但雕像并没有尽情地展现老人和儿子那难以言状的肉体痛苦的惨相;相反地只表现出轻微的叹息,细看他们的面部表情,在儿子脸上,甚至仿佛还有一丝微笑呢!18世纪享有盛名的德国文艺批评家莱辛在论述这幅作品时,认为这恰恰表现了雕塑家的高明和伟大,因为他从痛苦中表现了人类精神的美和伟大。那个被蛇缠住的老人和他的儿子,他们肉体上是很痛苦的,但是他们精神上对痛苦的蔑视,大大超出了他们肉体上的痛苦。假设艺术家只是一味地追求表现老人和他的儿子肉体上的痛苦,那他决不会成为一位伟大的艺术家,不会给人以鼓舞和力量。我觉得《拉奥孔》这幅雕塑,对我们如何从生活中汲取美,汲取善,汲取诗和画———纵然是表现黑暗势力猖獗的旧社会,抑或错误路线肆虐的时刻———也是有启发的。这样,我们也会正确理解臧克家表现干校劳动生活的美,描写田园风光的诗,而不会对他吹毛求疵了。

冰心也是一样,成为实现正她是非、成为实现正憎爱分明,邪正分明,弱而强,柔而刚。很久以来就是这样。这是她的特性。外界读者,对她印象深的是她的清新、优美的散文和儿童文学作品,对爱和美的倾吐。而了解她的人,知道她强烈的正义感和刚性。鲜为人知的是,她在二战以后,随夫君流寓日本,就为将要诞生的新中国做了不少工作,随后于1951年与夫君携儿带女,回归她热爱的祖国北京。“文化大革命”中,有些人拼命想整他们,周总理传了话,作家协会好些人才知道冰心老人真实的过去。萧乾讲“冰心是人民的良心”,这是深切了解他的这位大姐,才对她有这样准确的评价。陈企霞一生中事业比较顺利、义和公平名声比较响的,义和公平恐怕也就是他在延安编《解放日报》副刊的那几年和1949—1953年主持编《文艺报》的5年。但这两次的编辑工作都给他带来一些问题,尤其第二次,更决定了他后半生极其坎坷、悲凉、暗淡的岁月,这是他无法预料,而今天的人们听了他的故事也会觉得有几分难以想像的。

陈企霞这名字乍听像个女人,唯一手段有些《文艺报》的读者也曾误解他是个女子,唯一手段其实一见面才晓得他是个身体健壮、气壮如牛(陈企霞生于1913年,属牛)的男子汉。我见他那年他刚好40整,中等身材,宽肩厚背,下肢反显窄小。他的头发黑亮黑亮的,梳得整整齐齐,着装整洁,夏天爱穿带色的绸衬衫,衬衫总是扎在笔挺的西裤里。皮鞋一向是擦得亮亮的。他戴一副金边眼镜,头大,四方脸,皮肤偏棕黑,脸部肌肉的线条很粗挺。皮鞋踏在地板上登登作响,我觉得他有几分威严。但他对我们这些晚辈倒是和蔼的,有时面露亲切的微笑。陈企霞这人还是有很强的行政、杀戮,似乎组织工作能力的。解放战争时期他曾任华北联合大学的文学系主任。1949年7月全国第一次文代会他担任副秘书长,杀戮,似乎兼秘书处主任,协助沙可夫同志料理了诸多会务,接着又参加筹办文联和文协。作为《文艺报》的头儿,他将《文艺报》编辑部的工作组织得井然有序,各司其责,各得其所。我最突出的一个印象是,他颇下工夫,培养《文艺报》内部理论批评的新生力量。那时他的部下多是些20来岁、不到30岁的年轻小伙子。这些人一般具备大学或中专以上学历,有的又曾到革命大学学习过,本身素质比较好。而陈企霞培养他们的方法,便是放手使用他们,让他们在工作中锻炼学习,尤其鼓励他们研究问题写亚博体育比分,在工作和写作实践中提高自己的水平。他自己则谆谆善诱,给他们多谈多讲,给以具体指导帮助。他本是个好学勤思,博学多闻的人,时常议论风生。有时在饭桌上也是这样。(那时文协有食堂,在地下室餐厅开饭,吃饭的人不算多。有段时间我曾与他同席吃饭。)这本身也是一种身教。当时他手下的编辑,后来以写亚博体育比分知名的有一大批人,如唐因(于晴)、唐达成(唐挚)、杨犁、侯民泽(敏泽)、沈季平(闻山)、杨志一(陈 )、陈泊萍(写美术方面的评论)、刘剑青(宋爽)等等。我觉得这跟丁玲(刊物始创之时)、陈企霞对他们的培养、帮助、放手使用分不开。这难道不是陈企霞培养造就新生力量的一份成绩吗?后来,批评他时,客观地看,顶多只能说,他有“压制”新生力量的一面,也有培养新生力量的一面,而不能说他一概“压制”新生力量,给以全盘否定。后来批评他还有一条大罪状是说他在《文艺报》编辑部搞“独立王国”,“抗拒党的领导监督”,“拉拢腐蚀青年”,这就不够实事求是了。陈企霞自己说过,他对部属向来很好,很宽厚,而他有“抗上”的毛病,这倒比较符合实际。所谓“抗上”,也就是其人个性强,锋芒毕露,对上级领导人也好直言陈事,不大讲究方式方法的柔和婉转。这虽说是个缺点,也多属方式方法上的,即使在个别问题上,他陈述了不同意见,这也是党内民主所允许的。不存在整个儿地“抗拒”方针、路线。至于《文艺报》的青年编辑们如何看他呢?对他一直是尊重的。不久前我跟曾是《文艺报》编辑的一位老友闲聊,偶然地,他脱口而出:那时整陈企霞说他在《文艺报》编辑部搞“独立王国”,说一个青年编辑说过“我感觉在陈企霞领导下工作是幸福的”,这也成了陈企霞的一条罪状。其实说这话的人就是我。这有什么呀!“我感觉”就是我的感觉。这就成了“吹捧”陈企霞!这就成了陈企霞“拉拢”年轻人“闹独立王国”的“证据”。早知如此,我还不如多说几个“我感觉”,再提供一点“证据”。

成为实现正陈翔鹤悲苦的“挽歌”陈翔鹤解放后主要研究古典文学并主持这方面的一些工作,义和公平但他仍未放弃创作,义和公平有时也写点短篇小说。像他50年代初期发表的《方教授的新居》便是一篇赞颂新生活的佳作。

(责任编辑:忻州市)

推荐亚博体育比分
  • 要有勇气,为无限可能去折腾! 1400阅读

    要有勇气,为无限可能去折腾!  1400阅读   着名军事理论家蒋百里与徐志摩是同乡且有亲戚关系。蒋百里因不肯听蒋介石的话出面规劝唐生智而被蒋介石关押在南京三元巷总部军法处看守所待审,前后监禁二十个月,1931年12月中旬才被释放。...[详细]
  • 骄横的日军在忻口体会到了国军的顽强

    骄横的日军在忻口体会到了国军的顽强   在先生那朴素而高雅的书房里,经常可以听到梁林对学术上不同观点的争论。从中国古建明间较次间面阔是好传统还是不好;西班牙阿尔汗伯拉离宫建筑的评价到新建苏联展览馆设计的得失等,无不涉及。有时争得面红耳赤...[详细]
  • 聚焦武将在时势下,如猛虎般的谋略较量和过招;

    聚焦武将在时势下,如猛虎般的谋略较量和过招;   着名学者兼作家恩里克·安德森·因贝特的批评就犀利得多,他在题为《〈传声筒〉杂志的读者调查》一文中指责《传声筒》杂志虚张声势,认为“博尔赫斯只不过是个年轻诗人”,“他的诗作并不杰出”;“他的散文怪诞...[详细]
  • 超现实世界(片长6’ )

    超现实世界(片长6’ )   阿根廷是个种族混合的国家,公民之中有英裔,西班牙裔,也有很多法裔,意裔与德裔。在本世纪开初,阿根廷上流社会的势力风尚是学习法语或英语。博尔赫斯家庭虽不属富有阶级,却历代有文化教养的背景。博尔赫斯自...[详细]
  • 项目面积:1000平方米

    项目面积:1000平方米   紧接着因贝特,拉蒙·多尔的言辞更趋激烈。他批评《传声筒》杂志的所谓调查乃是对博尔赫斯的吹捧,“足见当下阿根廷知识精英正处在一个堕落的、短命的、死气沉沉的时期”,“所有的人似乎都在用吃奶的劲儿,汗流...[详细]
  • 趁阳光正好微风不噪,

    趁阳光正好微风不噪,   从那以后,林徽音便改徽音为徽因。...[详细]
  • 点击菜单【每日必戳】年终特惠5折学日语!

    点击菜单【每日必戳】年终特惠5折学日语!   徐志摩与林徽音是在英国伦敦相识相恋的,有人说徐林之恋是徐志摩单方的,我在《浪漫诗人徐志摩》一书中详陈史料以证实他们是相知相恋而非单恋。近日我又读到一些鲜为人知的史料,我想,是可以说明一定问题的。...[详细]
  • 有 一 种 电 影 叫 香 港

    有 一 种 电 影 叫 香 港    朦胧诗人们对于诗歌写作的严肃态度可能会让一部分年轻诗人敬佩,让另一部分年轻诗人不解,让再一部分年轻人不屑。朦胧诗人们痴迷诗歌写作的程度可以从这样一桩小事中看出:1997年,旅居荷兰多年的诗人多多...[详细]
  • 貘原作中的奇诡两字都丢失。

    貘原作中的奇诡两字都丢失。   徐志摩纪念奖金章程草案...[详细]
  • 细雨将在末日后缓缓来临 2019-10-28

    细雨将在末日后缓缓来临  2019-10-28   早年,徐志摩到北京大学求学及从剑桥回国后负责接待印度诗人泰戈尔等都有蒋百里的关照。我在拙着《浪漫诗人徐志摩》中已有叙述,这里不再赘述。...[详细]